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A lókolbászok akarták így. A lejárt májasok. A kolozs-
várik. 

Ôk mentettek meg, hogy újra embernek érezhessem 
magam. Két dolgot határoztam el. Egyedülálló leszek. 
Az egyedülállóak annyit kufi rcolnak, amennyit akar-
nak. Csemegepultos leszek. A piac az élet szinonimája. 
A csemegepultosok élnek. Emberek közt. Élô és holt 
szövetek, Lalikám, errôl szól majd az élet. Kergetem az 
élôket, és fogadom azokat, akiknek holt szövetet adok. 
Adok és veszek, csemegepultos leszek. Nappal kolbászo-
kat, este nindzsókat fogdosok. Ennyi. Errôl szól majd 
az egyedülálló csemegepultos élete. 

  

Jolival azonnal megkedveltük egymást. Jó hangja volt. 
Jó tempója. Asszonyos formája. Huncut tekintete. Élet 
vibrált a szemében. Nem ütôdött vigyor, mint a kirán-
dulós környezetvédôk vagy a krisnások szemében, nem 
az a „ha rámosolyogsz a világra, akkor az visszamoso-
lyog rád”, hanem az élet. Tudtam, hogy jóban leszünk, 
mert húztuk egymást. Tudtam, hogy lehet majd vele 
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viccelni. Pletykálni. Fúrni másokat. Szeretni másokat. 
Nagy igazságokról és nagy igazságtalanságokról beszél-
ni. Nem fog átverni, és én sem fogom átverni ôt. Egy 
csapat leszünk. Joli és Lajos csemegepultja. Az új ott-
honom. 

Elmondja, mi hogy lesz. Nem beszél feleslegesen. 
– Két hétig itt leszel velem, aztán, ha már belejöttél, 

te fogod vinni a lovas pultot, amíg nem találunk valaki 
mást. Két hete zárva van a másik bolt, a fônök töke ki-
van. Nem találunk embert. Vagy csupa béna jön, akinek 
fáj a munka. 

A másik bolt ugyanabból az elôtérbôl nyílik, mint 
Jolié. Három méterre vannak egymástól, csak az egyik 
a „fôútra”, a másik pedig egy „mellékutcára” néz. Mind-
kettônek ô az üzletvezetôje. Ô rendel árut, ô tölti fel, ô 
írja ki az árakat. Az lesz majd az én birodalmam, ha már 
lediplomáztam Jolinál. 

Elérkezett hát a nap. Csemegepultos életem gyermek-
kora. Amikor még csak kérdezek. 

Kapok egy frissen mosott fehér pólót és egy baseball-
sapkát. Mindkettôn ugyanaz az embléma díszeleg: egy 
délceg liba. A sapkát nem kötelezô hordanom, csak ha 
ellenôrzés van. A pólót viszont igen. Nehezen megy rá a 
vastag pulóverre. Úgy nézek ki, mintha izmos lennék. 

Téblábolok. Figyelek. Csodálom Jolit. Ahogy cso-
magol. Ahogy a pénztárgépen zongorázik. Ahogy sze-
letel, ahogy vág, ahogy mosolyog, ahogy nevet, ahogy 
káromkodik, ahogyan tisztességes. Azonnal látom, 
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hogy az elsô dolog, amit hazavág, ha tisztességes vagy, 
az a tisztesség. 

A pult végében találok egy bárszéket. 
– Hé, Lalikám, nincs leülés! 
– Nincs? 
– Nincs, nincs. Szigorúan nincs. 
– Elnézést. Fájt a lábam. 
– Két hét, és megszokod. 
Két hét. Kíváncsian várom, mert rohadtul fáj. El-

gondolkodom, hogy vajon álltam-e már valaha hat órát 
egyhuzamban. Minek álltam volna? Hol? Tornáztatom 
a lábamat. Hol az egyikre, hol a másikra helyezem a 
testsúlyomat. Ez aztán tényleg hatórás állás. 

– Hé, Lalikám, vedd ki a kezedet a zsebedbôl! 
– Értettem. 
– Köszcsi. 
Ennyi. Tilos ülni. Tilos zsebre tett kézzel állni. Nem 

nagy ügy. A köszcsi sem nagy ügy. Azt jelenti: kösz, 
csicska. Elmúlik majd ez is, mint a lábfájás. 

A szeletelôgépnek támaszkodom, hogy kíméljem a 
lábamat. Joli éppen kiszolgál. A gép felett, egy falra cel-
luxozott A4-es lapon a következô szöveg olvasható: 

Amire oda kell fi gyelni!!! 

A vevônek mindig igaza van, még akkor is, ha mi tudjuk, 

hogy nincsen igaza. 

A vevôt aranyosan, kedvesen, mosolyogva szolgáljuk ki, hogy 

többször visszatérjen hozzánk, és mindig megelégedve tá-

vozzon tôlünk. 
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Nem a vevô van miértünk, hanem mi vagyunk a vevôért, 

ugyanis a mi megélhetési lehetôségünket ôk nyújtják. 

A vevônek mindig éreznie kell a törôdést, hogy ô fontos a 

boltnak és nekünk is. A vevôt mindig szép, friss áruval szol-

gáljuk ki. 

Ha fáradtak vagy ingerültek vagyunk, a vevôvel nem sza-

bad éreztetni. 

Az áruk esztétikai kinézetére fi gyelni kell, hogy a vevô el 

tudjon csábulni. 

Az áru szavatossági idejére mindig fi gyelni kell. Lejárt ter-

mék nem kerülhet ki a vevôtérbe, pultba, spaléra!!! 

Ha látom, hogy a lejárat ideje közel van, akkor azon vagyok, 

hogy az áru a lejárati idôn belül elfogyjon. A boltban mindig 

rendnek, tisztaságnak kell lennie, hogy a vevô bizalommal 

vásároljon nálunk. 

Ha ezekre oda tudunk fi gyelni, akkor hosszú távon jól 

mûködô bolt vagyunk. Mindig a vezetô szabályaival dol-

gozunk, és akkor probléma nem igazán lehet. A mi célunk, 

hogy mindig sikeresek legyünk. Ha bármilyen kérdésed van 

a fentiekkel kapcsolatosan, fordulj hozzám bizalommal! 

Joli
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Végre! Eljött az én idôm. Életemben elôször egy sikeres 
team tagja lehetek. Csak be kell tartsam a szabályokat. 
Nem nagy ügy. „És akkor probléma nem igazán lehet.” 
Ez tetszik. 

– Ne most olvasgassál, Lalikám. Ki kell töltsük eze-
ket a szarokat. Hoztad a papírjaidat? 

– Hoztam. 
Odaadom neki a papírokat, ô hátramegy az aszta-

lához. Én kint ügyelek a pultban. Joli elkezdi tölteni a 
munkavállalói tököm tudja micsodát. 

– Neved? Lakcímed? Taj, adó, stb.… 
Joli tudja, hogy mivel foglalkozom, mert a fônök me-

sélt neki rólam. Mégsem lepôdik meg, amikor az iskolai 
végzettségemrôl kérdez. 

– Nyolc általános – mondom. 
Joli felnéz, csillog a szeme, és úgy mosolyog rám, 

mintha az oltár elôtt állnánk. 
– Nekem is. 

Egyszerû feladatokat kapok. Becsomagolok egy fôzô-
kolbászt. Tíz deka párizsit. Húsz deka párizsit. Számo-
kat írok fel egy cetlire. Összeadok. Kivonok. Tanul-
mányozom a termékeket. A mérleget. A pénztárgépet. 
A szemközti boltokat és a boltosokat. A zöldségest. 
A másik zöldségest. A szuvenírest és a szuvenírjeit. A ré-
tesest. A rétesesboltban dolgozó lányt. Tûzpiros haját. 
Ceruzával kihúzott szemöldökét. 

Figyelem a vevôket. Várom, hogy felnézzenek. Hogy 
köszönjenek. Hogy beszélgessünk. Hiába! Máshogyan 
képzeltem én ezt a túloldalról. Amikor még csak mezei 
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vásárló voltam. Vajon én is így viselkedtem? Mintha a 
pult és a felette lógó szalámik közti „ablak” olyan tükör 
lenne, mint az amerikai fi lmekben a kihallgatószoba fa-
lán. Csak mi látjuk ôket. Tudják, hogy a tükör másik 
oldalán fi gyeli ôket valaki, de nem tudják, hogy kicsoda. 
Nem is érdekli ôket. Egy hang a túlvilágról. Igen. Túl-
világnak keresztelem. Aztán Folyónak. Úgy viszi az em-
bereket a sodrás, mint az élettelen uszadék fákat. Néha 
egy-két fatörzs kiválik, kisodródik, és megáll elôttünk, 
vagy köröz az öböl örvényében. Nem néz fel. Csak kér. 
Halkan. 

– Ebbôl kérnék hármat. 
– Tíz dekát. 
– Egy ilyen oda-vissza kanyart. 
Csámcsogva zabálnak, vagy rázzák az ujjukat a füljá-

ratukban, és valamiért azt hiszik, hogy nem látjuk ôket, 
mint azok, akik az orrukat túrják az autóban a piros 
lámpánál. Vagy csak egyszerûen nem vesznek minket 
emberszámba. Az is lehet. De ezt még nem tudhatom. 
Még kibic vagyok. Mosogatófi ú. Tony Montana. Így ér-
zem magam, amikor záráskor törölgetem a tányérokat, 
miközben Joli a tízezreseket számolja össze. De egy na-
pon majd fasza gyerek leszek. Belevaló csemegepultos. 
A piac történetének leggyorsabban tanuló munkaereje. 

 

Zárunk. Mindenki zár. Pillanatok alatt pakolnak ösz-
sze, zárnak be és tûnnek el. Mintha itt sem lettek volna. 
Kiürül a piac. Már csak a biztonsági ôrök mászkálnak. 
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Tony Montana hátul mosogat. Már bepakoltuk az ér-
zékenyebb, a pultban cirkuláló levegôtôl könnyen ki-
száradó termékeket a ládákba, a ládákat a hûtôkamrába. 
A kint hagyott húsokat letakartuk csomagolópapírral. Joli 
számolja a pénzt, nyomkodja a pénztárgépet. Tony mo-
sogat. A víz forró. Lefagyott, zsírtól csillogó kezem lu-
bickol a boldogságban. A ruhám füstölthús-szagú. Min-
denem füstölthús-szagú. A telefonom csillog a zsírtól. 

– Kész vagy? 
– Kész. 
– Fogd ezeket a lakatokat! 
Megyek. Az elôtérben hentesek rámolnak. A szom-

szédék. Gyanakodva néznek. Köszönök nekik. A Fo-
lyón egy elektromos takarítóautó közelít. Egy kedves, 
autista fi ú kormányozza. Minden pultnál megáll, ahol 
lányok dolgoznak. Úgy feszít azon a gépen, úgy mar-
kolja a kormányt, úgy használja a segge alatti jármû ere-
jét, mintha egy Maseratit vezetne. Már éppen nyúlnék 
a rácsért, amikor odakanyarodik. 

– Szé-szé-szép nap volt, ugye-ugye, szép na-nap lesz! 
– Persze, Norbika. Álljál arrébb, jó? 
– I-i-ideges vagy, Joli-li-lika? 
– A kolléga éppen le akarja húzni a rácsot. Láthatod. 
Norbi rám néz. Rám, a kollégára. A szemében harag. 

Megpróbál mérgesen nézni. Hunyorít. 
– Szevasz, Lajos vagyok. 
– Vigyá-gyá-gyázz, indulok. 
Lehúzom a rácsokat. Joli csörömpöl odabent. Már 

minden kész. Mehetünk. Leveszem a munkaruhámat, 
megmosom a kezemet, a pofámat, a fehér pólómat és a 

csemege.indd   13csemege.indd   13 6/12/14   3:26:42 PM6/12/14   3:26:42 PM



14

vastag pulóvert a szekrénybe vágom. Átveszem azt, ami-
ben jöttem. Magamra rántom a zakómat, és megállok a 
tükör elôtt. Nehéz látvány. 

 

Fantasztikusan érzem magam. Munka után beülök egy 
környékbeli kis kocsmába, a Monte Carlóba, ahová 
mostantól mindennap beülök majd. Ebben már ma biz-
tos vagyok. 

Nyolc órája nem ültem. Nyolc órája nem hugyoz-
tam. Nyolc órája nem ittam sört. Mindhárom tervemet 
kitörô örömmel viszem véghez. Elégedett vagyok ma-
gammal és a világgal. Tombol bennem az élet, amit a 
hosszú hónapok alatt megölt az írás. Emberekkel érint-
kezem. Igaz, valós, sokszínû élet ölel át. Egy székre do-
bom a táskámat, olyan mozdulattal, amit csak a munká-
ból érkezô emberektôl láttam idáig. Most már én is meg 
tudom csinálni. Rohadtul fáj a lábam. Egy hét múlva 
már nem fog. Jéghideg csapolt Carlsberget iszom, és 
beszélgetek a pultossal. Egy hét múlva már ô is beszélni 
fog. Hazamegyek. Forró vizet engedek a felmosóvödör-
be, leülök a fotelbe, és áztatom a lábamat. Elszívok vagy 
négy cigit, és megiszom két sört. Kilépek a vödörbôl, 
beállítom a vekkert, és alszom. 

 

Évek óta albérletek íróasztalainál seggeltem, mint egy 
madár a tojásán. Átlagosan nyolchavonta költöztem új 
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albérletbe, hogy legalább valami változzon körülöttem. 
Négy év alatt hatszor szedegettem össze az ágaimat, 
gallyaimat, hogy új fészket építsek. Aztán elhagytam 
egy nôt, aki két éven át ott csiripelt mellettem a fész-
kekben. Egyedülálló lettem. Még fél évem volt hátra, 
hogy megszabadulhassak a munkától. A tojásomtól. Ott 
izzott a seggem alatt, és nem hagyhattam el úgy, mint 
a nôt, viszont a lakást el kellett hagyni, hogy el tudjam 
hagyni a nôt. Kivettem az elsô lakást, amit megnéztem. 
Egy harminc négyzetméteres garzont. 

 

Március elsô napja volt. A kis garzon egyetlen szobájá-
nak közepén nagy kupacban álltak a cuccaim. Tudtam, 
hogy két nap múlva már egy berendezett lakásban fo-
gok ülni. A költözés nagymestere vagyok. 

Leültem az egyik fotelbe. Undorító színe és szaga volt. 
Elképesztô, hogy az emberek milyen bútorokat képesek 
gyártani, venni, használni. Kiszáradtkutyaszar-színû 
minden bútor, az ágy, az asztal, a szônyeg. Szemben egy 
hatalmas szekrény. Meg akart ölni. El akart taposni. 
Gyûlöltem ezt a szobát. A világoszöldre festett falat. 

Kiléptem a teraszra, ahonnan látni a Dunát. Nyúj-
tottam a kezemet, de nem értem el. Hallottam a sirá-
lyokat, akiket mindennap etettem az elôzô albérletem 
teraszáról, és hallottam, hogy vijjognak, bôgnek, mint 
én, mert elmentem. „Szedd össze magad, és kapd szét 
a szekrényt. Vagy kapd szét magad, és szereld össze a 
szekrényt. Mit szerencsétlenkedsz már?”
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